ラムネ屋トンコ

  

夏休みになり、小学４年生の姉と一緒に汽車とバスに乗って、田舎のおじいさんの家に行きました。
おじいさんの家の畑の赤い苺が、目に入りました。
夏休みにちょうど赤く熟れるようにと、おじいさんが遅めに植えてくれていたのです。
さっそく、おじいさんと苺狩りをして、竹で作られた丸いざるに入れました。
井戸水を汲んで、さっと洗って頬張りました。
久しぶりに会った４才の弟と姉と一緒に、とても甘くて美味しい苺を沢山食べて、大満足です。
その頃、田舎には水道は無く、井戸水を汲み上げて使っていました。
「今朝、鶏が卵を産んだから、夕ご飯の時食べよう。」と、おじいさんが言うので楽しみです。
夕ご飯は、卵焼きと酢の物と具だくさん味噌汁です。
前に座っているおじいさんの真似をして、私は箸と茶碗を持って食べ始めました。
「としこは、右手に箸を持ちなさい。」とおじいさんが厳しい声です。
私はおじいさんと同じように持っているのに、どうしてかなと、戸惑った顔をしました。
それに気付いたおじいさんが、「向かい合った時は右と左が反対になるんじゃ。」と言います。
「母親が病気だから、右左も教えて貰っていないのか。困ったのう。」とも。
幼稚園の時、「箸を持つほうが右。」と先生が教えてくれましたが、私はなかなか覚えられなかったのです。
お弁当の時は、周りの友達の真似をして、箸を持っていました。
卒園する頃に，「胸に名札のある方が左、名札のない方が右。」とやっと分かりました。
だけど今日のように名札がない時は、分からないので周りの人を見習います。
学校では、先生が黒板にチョークを持って書く手と同じ手で、鉛筆を持って字を書いています。
しかし、いつも字がノートの升目の中から、はみ出してしまうので、もう一方の手で消しゴムを持って、消してばかりです。
その鉛筆を持つ手が右手で、消しゴムを持つ手が左とはっきり分かりました。
次の日の朝、私は鉛筆を持つ手に箸を持って、「こっちが右手であってる？」と、おじいさんに聞きました。
「おお、右手が分かったか。よかったのう。」と安心の声です。
朝ご飯の後、おばあさんが赤くなった苺を、ガラスのお皿に入れています。
私はもちろん、右手に竹のホークを持って、苺を美味しく食べました。
おじいさんとおばあさんと弟に「さようなら」を言って、幸せな気持ちで姉と我家に帰りました。  

私は、無事幼稚園を卒業して、小学校に行くことになりました。
入学式には父が参加してくれました。
母は、まだ小学校には、遠くて疲れるので行けません。
間もなく給食が始まり、みんな嬉そうです。
母は食事の準備はできるようになりましたが、疲れるので、まだ私達と一緒に食事しないで休憩します。
私が家の外で遊ぶのを、母が喜こぶよう感じます。
おばあちゃんが、時々疲れるのか昼寝をするようになったので、賑やかな私が家の中にいると、気を使うようです。
暖かいある日、学校帰りに近所の瞳ちゃんと、遊ぶ約束をしました。
瞳ちゃんは年長組の時、切戸川のそばに引越して着たので、親しくなったのです。
瞳ちゃんの家の裏の約束した小川に着くと、少し冷たい水の中で、ちっちゃなめだかが、すーすーすーと動いているのが目に入ります。
小川とあぜ道の向うに、お百姓さんの畑が続いていて、苺が植えてあります。
薄い黄緑と薄桃色で、まだ熟れていません。
ところが、あぜ道に発見した１株の苺の実は、小さいけれど赤く熟れています。
「ワー、おいしそう！神さまからのプレゼント！」と、２人共思わず声が出て、１粒指で摘まんで、口に入れました。
「ウワァー。あまーい！」苺とお日さまの味がします。
もう１粒づつ食べたらお終いです。
小さな苺は、４粒しか無かったのです。
突然、「コラー。苺どろぼうー！」という声がします。
ドキッとして声の方を見ると、瞳ちゃんのお兄ちゃんが、家の窓から手招きしています。
２人で罰の悪い顔をして、お兄ちゃんの所へ行きました。
「苺を取ったらだめじゃー。」とお兄ちゃん。
「はい。あぜ道にあったから。」と２人が小さい声で言いました。
「これからは、もう取らんな。」
「はい。取りません。」
「よし、もう取らんのなら、今日のことは、誰にも言わんことにする。」
「もう取りません。」と、２人はもう一度、はっきり言いました。
翌日、私は学校から帰って、瞳ちゃんの家に遊びに行きました。
「こんにちはー。」と挨拶すると、運悪くお兄ちゃんがいます。
「いらっしゃい。苺どろぼうさん。」だって。
いやだなーと思いつつ２人で遊んでいると、「どうぞ。」と、お兄ちゃんがピーナツを持って来てくれました。
なんだか変な気分です。
数日後遊びに行った時、お兄ちゃんが留守で、ああよかったと胸を撫で下ろしました。
しばらくすると「宿題したか？　苺どろぼうちゃん。」と、お兄ちゃんが中学校から帰って来て、声を掛けます。
遊んで帰る時、「苺どろぼうちゃん。また遊びに来いよ。」とお兄ちゃん。
田植えの前に苺が抜かれ、「苺どろぼう。」が、聞かれなくなりホッとしました。
私達は、あぜ道の苺でも、お百姓さんに断りなく、決して取らないことに決めました。
  

私は虫垂炎と百日咳を患い、年中組から年長組にかけて半年間幼稚園を休み、家で過ごしました。
初夏には元気になり、幼稚園に行けるようになりました。
年長組の担任は、お母さんのような慶子先生です。
慶子先生が通勤途中に寄って、幼稚園に連れて行ってくれます。
切戸橋を渡ってすぐの、文房具店の同い年の誠ちゃんや、テイラー（紳士服仕立屋）の成一ちゃん達と一緒です。
私は、先生と年長組にすぐ馴れました。
キリスト教会付属の幼稚園なので、神様やイエス様のお話の時間があります。
牧師先生の奥さんの園長先生が、お話の後に「目を閉じてお祈りします。」と言ってから「天の神様。」とか「天のお父様。」と、お祈りが続きます。
天井に神様が現れるのかなと思い、私はそっと目を開けて上を見ました。
天井しか見えません。
みんなを見ると、目を閉じて手の指を組んでいます。
ところが、１人だけ目を開けて、私の方を見ている男の子がいます。
その男の子が、指で鼻を押さえて豚の真似をしたので、私は思わず「ブフフフ。」と笑ってしまいました。
園長先生が、とても怖い顔をしています。
お年寄りの先生が私の手を引いて、階段を登って２階に連れて行きました。
その先生はすぐ下りて行き、私は一人ぼっちです。
初めての部屋なので、周りをキョロキョロ見回すと、階段が上に続いて、誰かが呼んでいるような気がします。
この上に神様がいるのかなと思って、私はそっと階段を上りました。
周りがガラス窓の明るい部屋で、天井から大きな鐘がぶら下がっています。
窓から青空が見えて、小鳥のさえずりが聞こえます。
背伸びして窓から外を見ると、若葉が風にゆれてキラキラと輝き、天窓から気持ちのよい風が入ってきます。
「ここは天国かな？」と、ふと思いましたが、天使もいないので天国ではないと気がつきました。
「神様は目に見えないけど、みんなを守ってくれる。」という牧師先生のお話を思い出しました。
私は、目に見えないけど、神様がいるんだなと感じたのです。
その時下の方から、バタバタと音がしたので、私は大急ぎで２階へおりました。
お年寄りの先生に手を引かれて、年長組の部屋に帰ると、みんなはお弁当を食べています。
私が弁当の用意するのを、慶子先生が優しく手伝ってくれました。
弁当を食べ終わるのが少し遅くなったけれど、午後も楽しく過ごして、元気に家に帰りました。
その頃から、母は弁当と夕食を作ってれるようになりましたが、疲れるのか、その後すぐ休憩します。
私は神様が守ってくれることも分かり、母の作った弁当や夕食をしっかり食べて、強い女の子になった気がします。
ある日、姉がシクシク泣きながら、学校から帰って来ました。
川向こうの男子に、何かいじわるなことを言われたそうです。
私はすぐ川の側に行き、２人の男子を見つけました。
「女の子をいじめるのは弱虫だー。ひきょう者―。」「こんど女の子をいじめたら、みんなに『この人は弱虫だー。ひきょう者―。』と、言ってやるー。」と、叫びました。
従兄弟のラジオから聞こえた言葉の、真似をしたのです。
男子は何かモゴモゴ言いながら、帰って行きました。
その後、私は、家の外では決して泣かない女の子になったのです。
しかし、幼稚園から帰った時、母が病院に行って留守で、おやつがない時だけはワーワー泣きました。
けれども、さんざん泣いた後、決まって手作りのふかし芋などのおやつが見つかるのです。
私は、泣いた後は気分がスカッとすることを、知りました。
  

私の咳は軽くなりましたが、春の終わりまで続きました。
病気がなかなか治らなかった母は、私と一緒に栄養を摂って、同じようにだんだん元気になったようです。
しばらくして、「天井の木目が動物に見えたよ。」と、母に話しました。
「戦争が終わった時、古くなった家を建て直すお金が、充分なかったんよ。」
「きれいな天井板を張れんで、粗い木目の板がむき出しのままなんよ。」と母。
その粗い木目の天井なので、色々な動物のお話を楽しめて良かったです。
１年後私は小学生になり、夕食後お使いに行く時、散歩中のほろ酔いかげんの､病院の先生に出会いました。
「こんばんは。」と挨拶すると、「おう！盲腸は要らんもんじゃから、いつでも取っちゃるぞ。」と、先生は少し酔っ払った声で言います。
また、朝散歩中の先生に会った時も、「盲腸は早く取った方がええぞ！いつでもお腹を切りに来いよ。」とも。
昨夜のお酒が、少し残っているような気がします。
「ちっとも痛くないので､大丈夫です。」と、いつもきっぱりお断りしました。
私は、先生と親しい気がします。
弟が生まれた時、おちょこちょいの私は、産湯の入ったやかんを蹴飛ばして、左脚に大火傷したそうです。
２才半の時のことで覚えていませんが、左脚に長い火傷の跡が残っています。
その火傷も、先生に治療して貰いました。
４才の時は、新しい下駄が嬉しくてあわてて履いたので、鼻緒に親指の爪がひっかかり、爪が取れて血が出てしまった時もそうです。
その頃もその後も、しょっちゅう膝や肘や手に怪我をして、先生にお世話になってばかりで、親しくなったのだと思います。
最近、先生は盲腸などの手術が上手とのことで、手術が増えたと聞きました。
そんな時、私は、何時に手術があるのか、確かめないと気がすみませんでした。
朝会った時の、お酒が少し残っている先生の顔が、目に浮かぶからです。
何度か確かめると、手術は午後に決まっていることが分かり、ホッとしました。
その後、私の盲腸は痛くなることはなく、手術を受けずにすんだので、本当によかったです。
今思いかえすと、先生に会ってお酒が残っていると感じたのは、日曜の朝だったのでしょう。  

５才の１２月に、虫垂炎を患いましたが、１０日後には痛みが少しになりました。
ゆっくりだと立てるようになったので、障子戸をつたって縁側に出てみました。
久しぶりの庭は、南天の赤い実と葉っぱや雑草や石までが、キラキラ輝いてニコニコ笑っているようです。
気分がよくなり、私は病気が治ったような気がします。
ところが夜になって咳が出て、次の朝には咳が「コンコン・コンコン・ヒュー。」とひどくなりました。
咳が出るたびに、胸とお腹が「イタイタ・イタイタ・イター。」と大変です。
また、病院の先生がやって来て、「これは百日咳じゃ。こんどは胸を切る。」
「・・・。」「必要はないぞ。」と言いました。
私は胸がドキドキして、「コンコン・コンコン・ヒュー。」と激しい咳が出て、胸とお腹がもっと痛くなりましたが、切らなくていいので一安心です。
「静かに寝ていなさい。」と言って、先生は帰りました。
翌朝は、咳をそっとして、胸やお腹が痛くないように工夫しました。
しかし、咳がたびたび出るので困ります。
掛け布団を畳んだその上に、持たれ掛かっているのが楽なので、ずっと座っていました。
すると、なんと病気のため離れの部屋で寝ていて、２年間以上も会えなかった母が、来てくれたのです。
私は、忘れかけていた母の顔を見ました。
白い大きなマスクを付けた母は「としちゃん、いかが？」と言って、お粥とすりリンゴを枕もとに置いたのです。
「自分で食べられる？」と聞いたので、私はコクリとうなづきました。
母は疲れたのか、すぐ部屋を出て離れの部屋で休んだようです。
胸が嬉しさで一杯になり、涙が頬を流れます。
涙でいつもより少しショッパイけれど、温かくておいしいお粥です。
おばあちゃんの茶色と違ってきれいな色の甘いすりリンゴも、残さず食べました。
あくる日は、朝から母が来てくれるのを、首を長くして待ちました。
昼食は、待ちに待った母が作ったお粥と､柔らかい絹豆腐の入った味噌汁です。
もちろん全部食べて、とても元気になった気がします。
仰向けに寝ていて、咳がでる時だけ、横向きになれば大丈夫です。
いつの間にか眠って、ふと目が覚めて天井を見ると、大きな太陽が大きな目をして笑っています。
離れたところに北風も見えたので、旅人とマントに見える木目を探しました。
父が読んでくれた「北風と太陽が力くらべ。」のお話を、思い出して過ごしました。
翌日のお昼、母が持ってきてくれたお粥と茶碗蒸は、トロットしていて頬っぺたが落ちそうです。
咳はだいぶ軽くなりました。
今度は、天井に大きなライオンを発見したので、小さい木目をねずみに見たてて、「ライオンとねずみ。」の、一人話を楽しみました。
次の日は、兎と亀が見つかったので、「うさぎとかめ。」のお話です。
お昼のおかずは、卵の入ったつぶしたじゃが芋。
ぺろりと食べて、幸せな気持ちです。
夕方、様子を見に来た父に、「天井にうさぎとかめが見えるよ。」と言ったのですが、残念ながら父には見えないようでした。  

翌朝も、時々突然キューと、お腹がとても痛くなり座われないので、横向きで寝たままです。
おばあちゃんと父が、交代でお粥を食べさせてくれました。
薬を飲んだからか、夜には痛みが少し弱くなり、眠ることができました。
あくる日は痛くない時があったので、布団の上で仰向けになり、上をボーット見ていると、天井の木目が五重丸に見えます。
「１、２、３・・・。」と数えると、五重丸が５個より多いので、褒められているようで嬉しくなりました。
まだ痛くなるけれど、あわてずゆっくりと、体を海老のように曲げると、大丈夫。
夜、父が冷たくない手で、私のおでこやお腹をさわって､「熱が下がったのう。」と安心声です。
体温が高い時は当てた手を冷たく感じ、熱が下がった時は、当てた手を冷たく感じないことが分ったのは、だいぶ後になってからでした。
次の日は、天井に大きい目の丸い魚や､細長い魚や小さい魚が見えたので、数えたり仲間集め遊びです。
夕方、病院の先生が来てお腹を押さえて、「お腹を切らなくてもいいぞ。もう少し静かに寝ていなさい。」と、言って帰って行きました。
それを聞いてなんだかお腹の痛さが、ずいぶん弱くなった気がしました。
  

おじいちゃんは中風（左半身が不自由でした）という病気で、いつも、表の間の布団の上で過ごしていました。
しかし、私が幼稚園の年中組に慣れた頃、亡くなりました。
おばあちゃんは元気がなくなり、私のお弁当作りなど大変のようです。
私は、子どものいない母の弟夫婦に預けられることになりました。
そして、山の方のおじさんの家から、幼稚園に通うことになったのです。
幼稚園から帰った時、おばさんが留守だと、私の目に写るのは畳だけです。
おばさんが家にいても、おもちゃがないので一緒に遊べません。
私の家には父と姉と祖父母がいて、隣には父の兄家族が住んでいますし、ラムネを作る手伝いの人が来ます。
ですから、我が家はいつも賑やかです。
急に夫婦二人だけの静かな家に預けられて淋しかったからか、私のお腹が時々痛くなったのです。
おじさんの家に行ってから１週間後、おじさんの自転車に乗せられて、切戸川のそばの道を下りました。
足の下に、茶や黄色の落ち葉や枯れ草を見ながら、我が家に帰ってきました。
その夜、お腹がとても痛くなり、次の朝も痛みが治まりません。
父がおんぶして、すぐ近くの病院へ、連れて行ってくれました。
父の背中から診察台に降りる時、「イタイ、イターイ。」と、思わず声が出ました。
診察台の上で痛くないように、体を海老のように曲げました。
それなのに、先生は私の体を上向けにして、お腹のあちこちを押します。
「イタイヨー。」と大声も涙も出てしまいました。
「これは盲腸（虫垂炎のこと）じゃ。切ったほうがええんじゃ。」と先生が言います。
「えっ！七匹の小やぎのお話のオオカミのように､お腹を切られるの？　いやよー！」と、私は心の中で叫びました。
静かにしていると、「薬を飲んで、お腹を氷で冷やして様子を見よう。」と先生。
痛さをこらえて黙ったまま、父におんぶされて家に帰りました。
父が冷たい気持ちのよい手で、おでことお腹を触って、「まだ熱いな。」と心配そうです。
お腹を切るのは嫌なので、「イタイ。」と言わないことにしました。
上を向いて寝ると痛いので、横向きに寝て氷のうをお腹に当てました。
たびたび痛くなるので、夜中は眠れなかったような気がします。  

幼稚園では毎朝、出席ノートにシールを貼ることになっています。
幼稚園に少し慣れた頃、幼稚園に着いて通園カバンの中を見ると、入れたはずのノートが見当たりません。
その時は幼稚園の帰りに、我家の近くの切戸橋を渡った所にあるお店のおばさんが、私を呼び止めました。
「朝ね、外からお店の中に飛び込んできたんよ。」とノートを手渡してくれました。
今朝は、幼稚園に着いてみると、確かに持って出た通園カバンがないのです。
我家の近くの切戸橋を渡っている時、バスが来たのを思い出しました。
切戸橋は幅が狭くバスとすれ違う時、排気ガスが臭くてとても息苦しいのです。
バスが来たとたん、私はカバンをグルグル回しながら、逃げる癖があります。
その時、カバンが飛んだに違いありません。
そのうち、何時ものように出てくると思いました。
すぐにカバンのことは忘れて、みんなと楽しく遊んで、元気に家に帰りました。
次の朝、通園カバンが無いのに気が付いたのは、姉です。
お弁当を入れる袋を、姉が貸してくれたので大丈夫です。
私はきげんよく出席ノートが無いまま、弁当だけを入れた袋を持って、幼稚園に着きました。
年中組担任のれいこ先生は、私が忘れ物をすることに、慣れているようです。
れいこ先生が優しいので、私は先生も幼稚園も大好きになりました。
幼稚園から家に帰った時、あの店のおばさんがやって来て、「バスで市内を一周して、帰ってきたんよ。」と通園カバンを差し出しました。
ある人が、バスの窓から中に飛び込んできたカバンに、住所が書いてあるのを見付けたそうです。
おばさんの店の近くと分かって、ついでがあったので届けてくれたのです。
ラムネを作る手伝いのおばちゃん達が大笑いしたので、私も笑ってしました。
その後、バスが来た時、カバンをグルグル回しながら逃げる癖が、出ないとよかったのですが、当分の間続きました。  

９月初め、近所の美木のおばさんに連れられて、私は幼稚園に初めて登園しました。
なぜ通常の４月ではなく、９月から通園することになったのか、不思議ですよね。
おちょこちょいの私に、危ないことがあったからで、そのことから話し始めましょう。
５才になったばかりの夏の日、我家のそばの田んぼの稲に、小さな実がつき始めていました。
近所の美木さんちの足の不自由なお姉さんと、ゆきお君と私の姉と一緒に、あぜ道を歩いている時のことです。
「まってー。」かぶっていた麦わら帽子が飛んだので、私は追いかけました。
田んぼには、戦争の時爆撃された民家の焼け跡に、畳３枚位の大きな穴ができていたのです。
その穴に雨水がたまり、池になっていて、そこに帽子が転がって浮かびました。
帽子を拾おうとしてしゃがんだ時、私は足を滑らせて、灰色の泥水の中にドボーンと落ちたのです。
「たすけてー。」と叫ぶと、ゆきお君と美木お姉さんが、松葉杖を差し出しました。
その杖にしがみつくと、２人は引っ張って助けてくれました。
私の手も足も服も泥んこで、そのまま遊べないほどです。
家に帰りましたが、父もおばあちゃんも留守だったので、泥んこの私は、美木お姉さんの家に行くことになりました。
すぐに、美木おばさんがお風呂場で私の体をきれいに洗い、お姉さんの服を着せてくれました。
履いていた汚れた赤いはな緒の下駄も、洗ってくれたのできれいです。
ホッとしてにっこりすると、おばさんがせんべいをみんなに「どうぞ。」と持って来てくれました。
おばさんがお母さんのように感じられて、私は嬉しくてニコニコ顔です。
こんな出来事があったので、父は祖父母と相談して、私を幼稚園に通わせることにしました。
我家はラムネ屋を営んでいて、落ち着きのない私が外で遊ぶ時、見守る人がいません。
母は２年前から、病気で離れの部屋で寝たきりでした。
そこで、美木おばさんが、幼稚園へ連れて行ってくれたのです。　つづく